您现在的位置:

长篇小说 >

结语: 小川绅介的选择经典电影

日本有一句谚语:“普通人死了都变成了佛,伟大的人死了则变成神。”

佛和神因为一个人的判断和选择而分野。

在小川绅介的身后,难以成神的人们开始反思他的价值,试图追问为纪录而苦行的意义。这不禁让我想起小川说过的一句话:“当某个事物消亡的时候,它所代表的文化就体现在它的消亡方式上。”①这是小川生前的认识,但把它用来解释作为一种纪录片创作方式的小川绅介的消亡,又是何等的恰如其分。小川绅介的选择,是给自己找到了一种适合自己的表达方式,他为后来者提供了一个参照系,在地球这个星球上,那个叫小川绅介的日本纪录影的拍摄者只有一个,后来者有后来者的,可以像宗教圣徒一般顶礼膜拜心中的神,却无法脱俗成为匍匐的追随者。如果真有那样的追随者,小川九泉之下不会高兴的,因为他一生的目标是希望能给后来者以希望和。

在另一个方面,我们说小川是纪录片创作的苦行僧,其实这是“子非鱼”的猜想。也许小川绅介本身没有可模仿性,大师的品格犹如神龙,首尾缥缈在《三里冢·边田部落》里,小川绅介不敢把农民劳作的镜头剪进影片中因为在他看来,“靠我们的力量拍出来的农作业,是汗水和辛苦,并没有接近治疗癫痫哪好农作业的真实,我从农作业中能感受到更多别的东西。”②作为后来的旁观者的我们看到的只是小川绅介这个人的行为的表面真实,对于小川的选择,需要更深的体会。

小川绅介一生都珍惜自由职业这一身份,并因为他的团体内的成员都是自由职业者而感动。可以想象,一群不属于任何企业、任何雇佣的人,却又是一个共同体在一起吃饭一起生活的团体,是多么有意思啊。中学时代学习的辩证法就在教我们,自由是相对的,所有自由的人如果没有约束,无法实现更大的自由,我们只能借助抽象自由的精神,才能把喜欢自由的人俘获。

而拥有这种精神的人,我们常常把他们称为斗士。的确,小川是一个斗士。

走投无路是小川绅介一生的伴侣,这不仅仅表现在物质生活方面,在电影的拍摄中也是存在的。早在拍摄高崎经济大学斗争的时候,他和摄制组只拥有学生会馆那么一个空间,如何能把学生们的那种走投无路的孤独感拍摄出来?他把镜头对准了学生的脸,只拍脸部的特写,这一探索性的想法使他找到了在走投无路的情况下反过来表现积极的方法,结果是:观众意识不到摄影机的存在,特写镜头震慑了观众的心,交流而生。所谓置之死地而后生,小川之所以一次又一次南昌治疗癫痫病那家好能逃离困境,意志是一个原因,关键的是智慧是不断地探索思考帮助他完成了超越。多年以后,当他种稻8载之后用最直观的视听语言告诉我们稻子是怎么样生长的时候,我们可以看到他那种走投无路的智慧已经登临了探索之峰巅。走投无路促成了最佳的创作心态,使得他的选择是那么容易,可以勇往直前,无所顾忌,只需一个爱好的暗示,只需一个嗜好的指引。

小川绅介的选择是对生活的尊重,所有的一切以生活为起点,以他所熟知的生活为起点。因此,他给我们另一个启示是和生活的关系。在中国纪录片栏目化之后,电视是在一定程度上体现了平民意识,但是,随之而来的急功近利的思想在破坏纪录精神,纪录片的创作者或者理论工作者和生活之间的关系是剥削性的,所谓文化精英意识,所谓反思,多数是缺乏真实生活的苍白,偶有发现,便以“有得者”自居。如果最初的关系基础存在问题,我们怎么能期望看到真实的纪录片,看到让人为之振奋的创作风气。

本文即将收尾,可一种感受逐渐强烈起来:纪录片工作者要有明显的位置意识,你拿起了机器,在享受快乐的同时,必须承担作为创作者的义务。

但不可庸俗。

纪录精神是小川绅介西安检查癫痫病去医院靠谱一生实践的精神力量,这里面包括了对自由的尊重,对快乐的尊重,对现实的尊重,对拍摄者的尊重,对时间的尊重,对摄影机的尊重,对自我的尊重等等多个层面的意思。但是今天我们常常会使用这个词汇来提升自己的精神境界,以为提到了这种精神就可以和大师结缘。事实上,今天,我们的纪录片因为种种原因,和纪录精神之间的距离越来越大,创作者的庸俗化,也污染了纪录精神,使其呈现为庸俗化的纪录精神,或者是偏颇的纪录精神。

(胡嵘)

小川绅介作品年表
1957年《小小幻影》
1958年《山里的孩子们》
1966年《青年之海—一四名通信生》
1967年《压制的森林——高崎经济大学斗争的纪录》
1968年《现认报告书—羽田斗争的纪录》
《日本解放前线·三里冢之夏》
1969年《游击队前线》
1970年《日本解放前线·三里冢》
《三里冢·第三次强制测量阻止斗争》
1971年《三里冢·第二堡垒的人们》
1972年《三里冢·岩山铁塔建成了》
1973年《三里冢·边田部落》
1975年《嘿!人间曲调——寿·自湖北那个医院能治癫痫由劳动者大街》
《清洁中心访问记》
1977年《三里冢·五月的天空回家的路》
《牧野物语·养蚕篇》
《牧野物语·山顶》
1982年《古屋敷村》
1986年《牧野村千年物语》
1987年《京都鬼市场·千年电影院》
1991年《映画之都—山形国际纪录片展”89》
2001年《满山红柿》

© wx.jootg.com  九零文学网    版权所有  京ICP备12007688号